Perwakilan Bangsa-Bangsa

Gadis Rusia tetangga sebelah semakin hari semakin menjadi perokok berat, tak pernah kulihat wajahnya pagi-pagi sudah sekusut itu. Pernah suatu malam aku terbangun hendak ke kamar kecil, kuperhatikan dia merokok sambil murung di balkon. Apa yang sedang dipikirkannya di malam selarut itu, atau kalau tidak, sudah bisa kusebut pagi buta. Lucunya tetangga baru sebelah kamarnya adalah seorang dokter berkebangsaan Syria. Dokter Syria itu bernama campuran barat & Arab, baru pertama kukenal orang Arab beragama Nasrani, dan dia selalu bangun sejak dini hari. 

***

Di kamar ujung sebelah utara ada pula gadis Israel, keyboard laptopnya pun berhuruf Hebrew, dengan takzim dia mengenalkan diri & mengucapkan salam, tak kusangka dia seorang Muslim. 

***

Ada lagi nona-nona asal Korea, pintar sekali memasak & baik hati, dia tak berbahasa Inggris, hanya Korea & Jerman dengan pelafalan yang harus kudengar dengan seksama. Oiya kami juga punya wakil baru, seorang gadis peranakan Jerman-Kenya, wajahnya campuran seperti Obama, fasih Inggris, Jerman & Swahili, cerdas penuh inisiatif.

***

Gemerosok timbul tenggelam suara radio dari negeri jauh di seberang samudera, sayup-sayup kudengar percakapan asing dari ruang tengah, gadis Finlandia itu kah?

***

Aku menemukan diriku tenggelam dalam pusaran berbagai budaya yang begitu deras. Kudengar berbagai bahasa dari penutur aslinya. Jiwa mudaku begitu menikmatinya.

Bochum, musim gugur 2012

Sebagian tetangga selantai, dari kiri ke kanan: Korea, Syria, Malaysia, Finlandia, Israel, Uganda, Jerman-Kenya, Jerman-Rusia, Jerman, Jerman, Jerman. 4 orang lagi yang tidak hadir berasal dari Rusia, Thailand, India dan Jerman